Édité & Corrigé par # NAIM2007 #
"Librement inspiré d’une histoire de Denis Diderot"
[Madame de La Pommeraye] Madame de Monthabor, Madame de Choisy,
la comtesse de Lubac,
la baronne de Courcelles,
sa gouvernante,
sa femme de chambre...
Hum...
La Marquise de Montaigu,
sa fille, son autre fille,
Lady Mary Wortley...
et son amie dont j'ai oublié le nom mais pas le joli visage.
Et j'oublie également la Marquise de Saint Méran
et Madame de Volnay !
Il ne s'agit que d'une petite part de votre collection.
Celle qui est parvenue jusqu'à mes oreilles,
ici, à l'écart du monde.
Marquis,
que vous importe que mon nom apparaisse
dans la liste de vos conquêtes ?
Profitez de mon amitié, et chassez de votre esprit ce caprice.
Madame, vous me jugez avec beaucoup de légèreté.
La légèreté n'est-elle pas le fondement de votre philosophie ?
Oui, mais comment voulez-vous bien raisonner,
comment échapper aux superstitions, aux illusions,
à la complaisance, si l'esprit ne se fait pas un peu aérien,
un peu sautillant, un peu léger ?
Pourquoi tant d'inconstance chez un homme qui sait si bien raisonner ?
- Mais par souci d'honnêteté. - Oh.
Et c'est porté par l'honnêteté que vous avez séduit toutes ces femmes ?
Je n'ai pas séduit, c'est moi qui suis séduit en premier.
[rires]
Vous êtes bien sensible, Marquis !
Est-ce encore avec honnêteté que vous les avez persuadées chacune
de vos sentiments les plus vifs ?
Je ne persuade personne.
Je leur ai simplement exprimé le sentiment sincère
qu'elles faisaient naître en moi.
Oui, mais c'est tout de même étrange
que ce si beau sentiment qui s'empare de vous,
s'évanouisse inévitablement quelques jours plus tard. [rires]
La nature est changeante et ainsi faite,
nous serions malhonnêtes de ne pas le reconnaître.
[Madame de La Pommeraye] Me concernant, la nature m'a ainsi faite
que j'ai toujours été indifférente aux agitations de l'amour et du cœur.
Je n'y ai toujours vu qu'un spectacle ennuyeux à force d'être prévisible.
[gloussements] Mon pauvre Marquis, je me désole de vous désoler.
Est-ce que malgré l'indifférence que je témoigne à vos sentiments,
vous êtes toujours déterminé à rester ici encore quelques jours ?
Tant que vous me le permettrez, Madame.
Vous vous lasserez, Marquis.
Vous vous lasserez, vous verrez.
Nous verrons, nous observerons cela ensemble.
[rire léger]
[Madame de La Pommeraye] Bonjour, Marquis.
Déjà debout ?
Bonjour Madame.
Dites-moi, aimiez-vous votre défunt mari ?
Quelle drôle de question ! Mais bien sûr, Marquis.
Vous l'aimiez, vraiment ?
Comme une femme se doit d'aimer son époux.
Il arrive que certaines personnes mariées éprouvent une inclination sincère.
En vérité, j'avais beaucoup d'amitié pour lui.
Jusqu'à notre mariage.
Après, elle fut troublée et contrariée...
[chuchotements inaudibles]
Regretteriez-vous d'avoir été mariée ?
Voulez-vous connaître mes idées ?
Je trouve regrettable que le mariage soit accessible
à des âmes si peu préparées.
De la même manière que l'on nous enseigne le maintien ou le latin,
il faudrait nous enseigner la vie à deux avant que d'être mariés.
C'est un enseignement que seul l'amour peut délivrer.
Eh bien, c'est que je ne serai jamais faite pour la vie à deux.
Et n'avez-vous jamais eu envie d'aimer
et d'être aimée?
Vraiment aimée.
Enfant, oui.
J'ai d'ailleurs très tôt observé les êtres qui se disent unis par l'amour,
et très vite je me suis aperçue
qu'ils nous donnent le spectacle des plus jolies apparences
afin que nous voyant convaincus,
ils puissent eux-mêmes s'en persuader.
Je ne crois qu'à l'amitié.
L'amour, quand il est mêlé à la chair, devient aussi fragile que celle-ci,
un rien l'abîme.
Madame, comment aimer l'amour
si vous n'en n'avez jamais rien vu d'aimable ?
Sachez que j'ai été témoin de ce que l'amour a de plus véridique.
Ah ?
Mon oncle et ma tante qui m'ont élevé, vivaient si harmonieusement unis
qu'ils semblaient former une seule et même personne.
Dès mon plus jeune âge,
sans le savoir...
ils m'ont nourri à cette perfection.
Mais pourquoi, nourri d'un tel exemple,
vous êtes-vous livré à tant d'aventures sans conséquence ?
C'est que,
dans chacune de ces rencontres, il m'a semblé reconnaître,
ne serait-ce qu'un instant,
une part de cet idéal.
Un idéal qui ne m'a jamais quitté, Madame,
et qui rendra ma vie bien pauvre tant qu'il ne sera pas réalisé.
- Dois-je vous plaindre ? - Ah, non.
- J'ai bon espoir... - [éloignée] Ah.
et chaque journée à vos côtés ne fait que l'accroître.
Moi, je vous donne de l'espoir ? [rires]
Que vous êtes amusant, Marquis.
On vous dit une chose et vous en entendez une autre !
Si je ne me lasse pas de vous étudier, tant votre imagination est vive,
je me lasse de me répéter
et d'avoir à chasser cette fantaisie qui obsède votre esprit.
Pas mon esprit, Madame.
Mon cœur.
Mais sait-on où se cache le cœur ?
Le vôtre est si plein d'esprit que l'on pourrait se tromper.
[gazouillements d'oiseaux]
[Marquis des Arcis] Madame,
avant que vos gens n'installent ces fauteuils,
je vous prie de considérer une dernière fois cette perspective,
où la nature semble s'exprimer sans notre intervention,
livrée à elle-même,
pour elle-même.
[chuchote] Le fauteuil, allez le mettre juste là-bas.
Regardez.
N'imagine-t-on pas quelqu'un assis et rêvant ?
Ne sentons-nous pas
ses rêveries suivant les couleurs du paysage ?
Nous ne sommes plus devant la nature,
mais devant la rencontre de l'homme avec celle-ci.
Marquis, vous touchez juste, mais pourquoi m'avoir demandé deux fauteuils
alors qu'un seul suffisait ?
C'est que je n'ai pas terminé ma démonstration.
[chuchote] Allez-y, mettez-le là.
Ces deux fauteuils
ne nous laissent-ils pas supposer deux personnes
assises, silencieuses,
côte à côte,
l'âme unie devant le même paysage,
liées par un lien aussi sacré
que l'imperturbable sérénité de la nature ?
[soupir]
[Lucienne soupire] Ah, j'ai croisé le marquis.
- Compte-t-il rester encore longtemps ? - [Madame de La Pommeraye] Je ne sais.
Il n'a pas quitté le château depuis quatre mois.
Pas un dîner, pas un souper sans sa compagnie.
Plusieurs fois, ses affaires l'ont appelé à Paris ou ailleurs,
mais chaque fois, il a décidé de rester ici,
sans se plaindre des sommes que lui coûtait son absence.
Et je suppose, Madame,
qu'il continue de vous faire sa cour avec la plus grande assiduité
et qu'il tâche par tous les sacrifices imaginables
de vous prouver qu'il vous aime.
- Oui. - [ricanement]
Son orgueil est tel qu'il n'ose rentrer à Paris
sans avoir vaincu sa proie.
Vous êtes bien songeuse ?
[rire léger]
Dois-je craindre que quelques-unes de ses flatteries vous aient touchée ?
[rire]
Est-ce que votre amie se trompe ?
S'il vous plaît, laissons ce sujet de côté.
[rire] Oh !
Serais-je venue depuis Paris pour que nous nous taisions ?
Souvenez-vous de cette liberté
et franchise qui ont toujours été le témoignage de notre amitié.
Cet homme aurait-il mis fin à ce lien
que nous entretenons depuis notre enfance ?
Non, très chère,
comprenez seulement que je connais vos idées envers le Marquis
et qu'en me confiant à vous, j'ai peur de vous contrarier.
Vous savez quel poids vos jugements ont sur ma personne.
Dois-je comprendre
que vous vous êtes abandonnée au Marquis ?
Non. Je ne me suis abandonnée à personne, croyez-moi.
Je vous crois.
Mais d'où vient alors ce trouble ?
Ma chère amie,
le Marquis que vous connaissiez à Paris
et celui qui se trouve ici depuis quelques mois
ne sont plus les mêmes.
Il arrive qu'un homme change,
et jour après jour, j'en suis le témoin.
Un homme comme lui
est prêt à tous les travestissements pour arriver à ses fins.
[rire léger]
Vous me connaissez mieux que personne.
Me pensez-vous dupe à ce point ?
[soupir]
[rire léger]
Quelle bizarrerie, Madame,
que de m'offrir quelque chose le jour de ma naissance ?
Apprenez que cette manie est très à la mode en Angleterre.
Je ne gage pas qu'elle se répande ici,
mais l'intention me touche. Merci, Madame.
Mon cher Marquis,
voilà bientôt six mois que vous vous êtes détourné de la société
et que vous négligez vos affaires.
Ce jour, qui avance votre âge d'une année,
ne vous porte-t-il pas à considérer le temps passé
avec plus d'attention ?
[rires] Ne voyez-vous pas toute la folie qu'il y a eu à demeurer ici si longtemps ?
C'est la vie que j'ai menée jusqu'ici
que je considère comme folie.
Ma raison s'est éveillée à la vue de votre visage,
elle s'est consolidée en votre présence.
Marquis, je vous ai connu plus habile dans la flatterie.
C'est que la sincérité est souvent malhabile.
Elle ne prend pas les chemins
de la séduction.
Elle est vulnérable et innocente, et elle porte à bout de bras,
comme un petit enfant, notre part la plus pure.
Un jour, la société vous manquera.
La foule m'ennuie.
La solitude aussi.
J'ai trouvé ma société, la plus parfaite des sociétés,
c'est celle que constituent un homme et une femme qui s'aiment.
Encore vous faudrait-il une femme qui vous aime.
Eh bien, je me permets d'espérer, Madame.
Et sur quoi se fonde cet espoir ?
Sur les preuves que chaque jour vous me donnez.
Je vous donne des preuves, moi ?
Ah oui, chaque jour votre compagnie fortifie mes sentiments.
[rire] À force de se fortifier, ils vont être de pierre !
[rire]
- Vous vous moquez. - Pardon.
- [en riant] Non, mais... - [rires]
Je passe pour un idiot, mais j'adore vous voir sourire.
Vous rêvez donc toujours que je m'abandonne à vous ?
Plus que jamais.
Et comment, animé d'une si vive impatience,
faites-vous pour demeurer si patient ?
[rire léger]
J'entraîne ma patience à être à la mesure de mon impatience.
Je dois d'ailleurs vous féliciter d'avoir toujours été maître de vous
et de n'avoir jamais tenté un baiser.
J'aurais trop peur de vous offenser
et de perdre le plaisir de votre compagnie.
[soupir]
Voilà un raisonnement bien raisonnable pour un homme si passionné.
Vous me trouvez trop raisonnable ?
Ai-je dit que vous l'étiez trop ?
Non, mais...
Mais ?
- Mais alors vous voulez dire... - [inspiration] Je ne dis plus rien.
[gazouillement d'oiseaux]
[ouverture de porte]
[bruits de pas]
[Madame de La Pommeraye rit] Mon amie !
Ah... Bonjour, Madame.
Bonjour, Marquis.
Madame, je sais l'amitié qui vous lie à la Marquise,
et je ne voudrais pas par ma présence, vous empêcher d'aucune confidence.
Vous me permettrez donc de me priver de votre compagnie.
[rires] Je vous remercie, Marquis, pour cette attention.
Elle pourrait me faire regretter votre absence.
Je ne voudrais vous embarrasser d'aucun regret, Madame.
[rire léger]
Je pars me promener.
Mais toute la nature ne sera qu'un écho de votre grâce.
[baisemain]
Apprenez que ce naturel qui toujours m'a portée moi aussi
vers la défiance s'en est allé.
Il n'était qu'un guide
me permettant de discerner le vrai du faux.
Et maintenant qu'il m'a menée à bon port, me voilà libérée.
Oh, mon amie,
quelle passion...
Toutes les passions ne se ressemblent pas.
La nôtre est intense sans être excessive
et nos sentiments sont aussi pleins de tendresse que de raison.
Racontez-moi, quelles sont les nouvelles à Paris ?
[rire léger]
Aucune nouvelle
qui ne puisse troubler votre vie si retirée et si sereine.
Et si tout Paris parlait de vous et du Marquis,
je suis sûre que vous vous en moqueriez.
Oui, vous avez raison. Est-ce le cas ?
- [rire] Voulez-vous vraiment savoir ? - Oui, amusez-moi, ma chère !
Maintenant que votre union est connue,
le monde s'amuse à compter le nombre de jours
qu'il vous reste avec le Marquis.
[soupir] L'amour est une offense
pour ceux qui en sont dépourvus.
Mais ne parle-t-on que de nous ?
Je peux vous conter une bien triste histoire.
Dites.
Je ne veux point à cause de mon bonheur
dissimuler à mon âme les malheurs qui tourmentent notre monde.
Vous vous souvenez de Madame de Joncquières ?
Elle vivait,
il y a fort longtemps maintenant, près de chez moi.
Elle était fille d'un baron et d'une comtesse,
mais conçue en-dehors d'un mariage,
elle ne pouvait prétendre à aucune position.
Elle fût séduite par un Duc,
et elle pensait être sauvée en se mariant avec lui. Seulement,
il l'abusa d'un faux mariage,
et elle mit au monde une fille, fruit de leur liaison.
Elle tenta un procès,
mais ayant moins d'influence que l'homme qui l'a trahie,
elle se ruina et le perdit.
Et depuis, nous n'avions plus eu de ses nouvelles.
Hum... Je me souviens.
Me racontez-vous cela pour me faire souvenir
de la perfidie de certains hommes ?
- Oh, Madame, non. - [rire]
Non, je vous raconte cela parce qu'un de mes gens l'a reconnue.
Et où se trouve maintenant cette femme ?
[soupirs]
Dans un de ces lieux tellement sordides
que votre imagination aurait du mal à se le figurer.
Une sorte de tripot.
Les hommes s'assemblent chez elle
pour jouer, pour souper,
et communément un ou deux des convives restent
et passent la nuit avec Madame ou sa fille,
à leur choix.
Quel âge a sa fille ?
15 ou 16 ans, peut-être.
La beauté de cette demoiselle est, paraît-il,
d'un éclat infiniment délicat et raffiné,
mais perdue au milieu de ces âmes si grossières,
personne ne sait la distinguer.
Que la cruauté nous paraît encore plus frappante
quand l'infortune s'est abattue sur des gens
qui ont côtoyé notre condition.
[soupir]
Pour ma part,
je crois que notre langue est juste
et que ce que nous appelons "bonheur"
n'est qu'une bonne heure au milieu des autres heures.
Madame, vous vous trompez.
Un bonheur qui ne dure pas,
on appelle ça du plaisir.
[Madame de La Pommeraye glousse]
[rire étouffé]
[rires au loin]
[Madame de La Pommeraye] Il faudra couper les arbres qui l'entourent
afin qu'aucune ombre ne freine sa croissance.
Pensez que cet arbre nous survivra
et qu'il demeurera peut-être le seul témoin de notre union.
Marquis, vous ne m'écoutez pas, vous avez la tête ailleurs.
Pardon, Madame.
Des pensées m'empêchent de vous écouter.
Ah.
M'est-il possible de connaître ces pensées qui m'éloignent de vous ?
Elles vous fâcheront autant qu'elles me fâchent.
Soyons fâchés ensemble. À deux nous saurons nous consoler.
Il s'agit...
d'une affaire qui m'appelle à Paris.
- Ne pouvez-vous vous faire représenter ? - Cette fois-ci, non.
Si la somme d'argent en jeu n'était si conséquente, je l'oublierais, mais...
Mon cher Marquis, ne soyez plus contrarié
et allez à Paris régler cette histoire au plus vite.
Vous consentiriez à ce que je vous abandonne ici, deux, trois jours ?
Qu'est-ce que deux, trois jours au regard du temps
qu'il nous reste à passer ensemble ?
Et puis, avez-vous besoin de ma permission ?
Vous sentez-vous lié à moi par une quelconque autorité
que j'aurais sur vous ?
Je pourrais m'en plaindre.
Vous avez mille fois raison, Madame. Et lorsque je vous quitterai,
je serai heureux à l'idée de vous retrouver.
[rires]
Vous ne m'avez encore rien raconté de votre voyage.
Vous ne m'en avez pas laissé le temps.
Oh, pardon, le voilà, je vous le donne.
Je vous écoute.
- J'ai pensé à vous... - [esclaffement]
Et quand vous ne pensiez pas à moi ?
Je pensais à vos jambes.
Marquis...
Quand vous ne pensiez pas à mes jambes ?
Je pensais à votre dos.
- À mon dos ? - Oui, à votre dos que j'aime tant.
Soyez sérieux, dites-moi.
- Je pensais à votre nombril. - Marquis, taisez-vous,
il y a bien eu autre chose durant votre voyage ?
[soupir]
Oui.
[soupirs]
Mille idées de constructions.
De constructions ?
- Le Marquis n'est pas avec vous ? - Il est à Rouen.
Le goût des affaires l'a gagné, et il multiplie les déplacements.
Ah.
Je lis vos pensées. Non, je ne doute point de sa fidélité
tant ses entreprises lui occupent l'esprit.
Il a touché un fort héritage, et ne sachant que faire de cet argent,
il s'est mis en tête de se construire des hôtels
et de marquer la postérité par leur raffinement.
- Nulle inquiétude ? - Nulle inquiétude.
Peut-être apercevez-vous un peu de fatigue.
Ma santé était un peu fragile ces derniers jours.
Les déplacements et les occupations du Marquis
- ne vous contrarient donc pas ? - Pas le moins du monde.
Dois-je comprendre que votre entente et votre complicité
avec le Marquis demeurent intactes ?
Parfaitement
Rien, avec le temps, n'est venu altérer
- la plénitude de vos sentiments ? - Rien.
Ils sont chaque jour plus vifs et plus amples.
Pardonnez alors tous mes soupçons.
[soupir]
Il se pourrait, chère amie,
que je commence à vous envier.
À m'envier ?
Dois-je vous souhaiter ce qu'il m'est arrivé ?
Oh.
Ma trop grande prudence malheureusement ne me le permettrait pas.
Mon vilain caractère m'empêche de m'abandonner,
et me pousse à faire la leçon à tous.
Mais que puis-je enseigner au fond,
moi qui ne goûte à rien.
Les hommes l'ont bien compris,
il n'y en a plus aucun pour me faire la cour.
Je me suis si bien protégée que plus rien ne saurait m'arriver.
Oh, ma chère.
Mon orgueil me porterait à vous laisser croire
que rien n'a changé entre le Marquis et moi, mais...
mon amitié pour vous est trop sincère
et je ne saurais déguiser mon trouble plus longtemps.
[soupir] Vous me disiez il y a deux ans
que peu à peu, le Marquis passerait un jour, puis deux jours sans me voir,
que peu à peu ses affaires l'appelleraient plus fréquemment,
que peu à peu il rentrerait, sans dire un mot,
s'étalerait dans son fauteuil en parlant à son chien
ou en s'endormant.
Je crains que vos prédictions disent vrai.
Mais dites-moi, que s'est-il passé ?
[soupir]
Plus notre passion est vive,
plus notre susceptibilité est prompte à exagérer la moindre chose.
Vous connaissez le célèbre architecte Claude-Nicolas Ledoux ?
Oui.
Il devait séjourner chez nous un mois.
Il est finalement resté trois mois.
Il était convenu qu'il travaillerait sur un ou deux projets du Marquis,
et que sa présence serait plus pratique
pour discuter de quelques points qui lui tenaient à cœur.
D'abord, nous partagions le dîner avec Monsieur Ledoux,
puis, dans l'après-midi, le Marquis
passait une heure ou deux à converser avec lui.
Seulement, bien vite, ce furent tous les repas
que nous partagions ensemble.
Je fus écartée des conversations sans qu'ils s'en aperçoivent
tant ils étaient animés par leurs projets.
Du petit matin jusqu'au soir,
le Marquis était aux côtés de son architecte.
Leur amitié était si vivace que je ne semblais plus exister.
Puis Monsieur Ledoux est parti.
J'ai cru que le Marquis me reconnaîtrait, mais non.
Le voilà plongé dans d'innombrables courriers, livres,
et dans je ne sais quelles pensées si profondes que...
[soupir] Que mes caresses ne le touchent plus.
Il ne s'adresse à moi
que pour me demander la permission de s'absenter
pour une corniche, une cheminée,
une fenêtre, une tuile.
[soupir]
Oh, ma chère,
vous avez tort de vous alarmer.
Vous pouvez en croire l'expérience de votre amie.
Ce que vous me décrivez,
c'est le sort de toutes les unions.
Personne n'y échappe.
Rien ne peut rester brûlant, je le crains.
Ce n'est pas à des sentiments ordinaires que le Marquis s'était engagé à m'aimer.
Je ne pourrais le souffrir s'il en est ainsi.
Reprenez-vous, Madame.
Votre frayeur n'est pas justifiée.
Le Marquis ne court pas après une autre femme.
Avant que de vous tourmenter,
trouvez un moyen pour sonder les sentiments du Marquis.
Je suis certaine que vous serez rassurée.
- Hein ? [rire léger] - [soupir]
[grincement]
[inspiration légère]
[soupir]
Vous rêvez mon ami ?
Hum.
Vous rêvez aussi, Marquise.
Il est vrai, même assez tristement. [rire]
- Mais qu'avez-vous ? - Rien.
Je ne vous crois pas, Madame.
Allez-y.
Racontez-nous cela.
Est-ce que vous vous ennuyez
quand vous vous trouvez loin de vos affaires ?
Non, c'est juste qu'il y a des jours...
Où l'on s'ennuie.
Vous vous trompez.
Non vraiment, je vous assure que vous vous trompez, c'est juste...
Voilà, qu'il y a des jours où, on sait à quoi cela tient.
[inspiration]
- [Madame de La Pommeraye] Mon ami ? - [Marquis des Arcis] Hum ?
Il y a longtemps que je suis tentée de vous faire une confidence,
mais je crains de vous affliger.
Vous pourriez m'affliger ?
Peut-être.
Mais le Ciel m'est témoin de mon innocence.
Cela s'est fait sans mon consentement, à mon insu,
par une malédiction à laquelle
toute l'espèce humaine est apparemment assujettie,
puisque moi, moi-même, je n'y ai pas échappé.
Ça vient de vous ?
J'ai peur Madame. De quoi s'agit-il ?
Marquis, il s'agit...
Oh, je suis désolée. Je vais vous désoler,
et tout bien considéré, il vaut mieux que je me taise.
Non, Madame, parlez.
Votre cœur aurait-il quelque secret pour moi ?
La première de nos conventions
ne fut-elle pas que nos âmes s'ouvriraient l'une à l'autre
sans retenue ?
Est-ce que vous ne vous apercevez pas que je n'ai plus la même gaieté ?
Que j'ai perdu l'appétit.
Je ne bois et je ne mange que par raison, je ne saurais dormir.
Alors la nuit, je m'interroge et je me dis :
Est-ce que le Marquis est moins aimable ? Non.
Est-ce que vous auriez à vous en plaindre ? Non.
Auriez-vous à lui reprocher quelques liaisons suspectes ? Non.
Est-ce que sa tendresse pour vous est diminuée ? Non.
Alors, pourquoi, votre ami étant le même, votre cœur est-il donc changé ?
Car il l'est.
Vous ne pouvez vous le cacher.
Vous ne l'attendez plus avec la même impatience.
Vous n'avez plus le même plaisir à le voir.
Cette inquiétude quand il tardait à revenir,
cette douce émotion au son de sa voiture, quand il paraissait,
quand on l'annonçait...
Vous ne l'éprouvez plus.
- Comment, madame ? - [soupir] Mon cher Marquis,
vous êtes le même,
mais votre amie ne peut se cacher...
Que l'amour en est sorti.
[soupir]
La découverte est affreuse, mais elle n'en est pas moins réelle.
[bruits de pas]
Madame vous...
Vous êtes une femme extraordinaire, vous êtes une femme unique,
une femme comme il n'y en a point.
Votre franchise et votre honnêteté me confondent.
[soupirs]
Et je voudrais mourir de honte.
Comme je vous vois grande et comme je me trouve petit.
Vous avez parlé d'abord, mais c'est moi qui fus coupable le premier.
Votre sincérité m'entraîne,
et je serais un monstre si je ne vous avouais point
que l'histoire de votre cœur est mot à mot l'histoire du mien.
Tout ce que vous vous êtes dit, je me le suis dit.
Mais je me taisais.
Je souffrais.
Et je ne sais quand j'aurais eu le courage de vous parler.
[soupirs]
Vrai, mon ami ?
Rien de plus vrai, Madame. [soupir]
Il ne nous reste qu'à nous féliciter d'avoir perdu ensemble
ce sentiment fragile et trompeur qui nous unissait.
En effet, quel malheur que mon amour eût duré
lorsque le vôtre aurait cessé !
Oh Madame, Madame...
Jamais vous ne m'avez paru aussi belle, aussi charmante et...
Et si le...
Le passé ne m'avait rendu plus prudent,
je croirais vous aimer plus que jamais.
Mais Marquis, qu'allons-nous devenir ?
Mais Madame, nous continuerons de nous voir,
nous nous livrerons à la confiance
de la plus tendre des amitiés.
Nous nous serons évités tous les soucis, les ennuis...
[pleurs]
Pardonnez ma tenue et pardonnez mon embarras.
Si votre homme n'avait pas autant insisté,
jamais je ne me serais présentée à vous, Marquise.
Mon sort a été si malheureux que je me suis arrangée pour vivre
à l'écart des gens de votre qualité, me sentant
indigne de soutenir votre regard.
Mais je ne vais pas vous ennuyer avec le récit de mes malheurs.
Vous ne m'ennuyez pas.
Et je veux vous écouter, Madame.
Vous savez peut-être que je suis née d'une union qui ne pouvait être.
Que ma mère était la Comtesse Demontoy,
et mon père le Baron Obolensky.
J'ai donc grandi sans parents,
mais j'ai été élevée dans la plus belle des éducations.
J'étais encore très jeune quand le Duc de Grimaud s'est épris de moi
et m'a proposé le mariage. Je me pensais sauvée.
Mais je fus hélas dupée par une fausse cérémonie et...
je me suis retrouvée avec un enfant et sans époux.
Mon tort fut de réclamer justice
et d'y engager le peu de biens que je possédais.
Ayant moins d'influence que l'homme qui m'a trahie,
j'ai perdu mon procès.
La nécessité contraint la loi, il nous fallait vivre ma fille et moi.
Et nous voilà depuis dans la classe des femmes méprisables.
Mais où donc est-elle,
ne vous a-t-elle pas accompagnée comme je l'avais demandé ?
Approchez, Mademoiselle, approchez.
Je vous en prie, asseyez-vous ici.
Pardon, asseyez-vous plutôt là.
Levez-vous et approchez vers moi.
Vous avez de beaux cheveux.
Merci, Madame.
Pouvez-vous les relever ?
Oui, Madame.
Votre nuque est encore plus admirable.
Merci, Madame.
Madame, je suis surprise qu'une créature aussi gracieuse et délicate
n'ait pu trouver un meilleur abri que celui dans lequel vous vous trouvez.
Je l'ai promenée pendant et après mon procès
chez des magistrats, des prélats, des grands, des financiers,
qui s'en sont accommodés pour un temps et qui l'ont laissée là.
Ce n'est pas qu'elle ne soit belle comme un ange,
qu'elle n'ait de la finesse, de la grâce, mais...
elle n'a aucun esprit de libertinage,
rien de ces talents propres à réveiller la langueur d'hommes blasés.
Vous me la décrivez comme une honnête femme ?
Si l'on pouvait oublier notre métier,
la plus honnête.
[musique de violon]
[tintement de cloches]
[Madame de La Pommeraye] J'en conviens,
pendant quelques mois votre vie sera austère,
mais elle ne durera pas.
Et je vous promets la plus belle récompense.
Consultez-vous,
si mes exigences sont au-dessus de vos forces, avouez-le-moi.
Je n'en serai ni offensée ni surprise.
Madame, nous sommes si flattées
de la confiance que vous nous accordez
que nous voyons chacune de vos demandes
comme une chance de vous remercier.
[soupir léger]
[Madame de La Pommeraye] Que les habits font merveille.
Le temps de vous parfaire à votre nouvelle vie,
nous nous reverrons d'ici deux ou trois mois.
[Marquis des Arcis] Quelle journée délicieuse.
Tout est si doux.
L'air, le vin que nous avons bu,
le soleil si tendre, et votre compagnie, bien entendu.
[Madame de La Pommeraye rit] "Bien entendu"
comme s'il s'agissait d'une politesse.
[Marquis des Arcis] Non, pas du tout.
[Madame de La Pommeraye] Vous préféreriez une compagnie
plus douce que la mienne pour compléter votre tableau,
comme celle de Madame de Bailly.
[Marquis des Arcis] Je ne vois plus Madame de Bailly.
[Madame de La Pommeraye] Pardon,
j'avais oublié que c'était une relation déjà vieille de deux semaines.
[Madame de La Pommeraye rit]
La dernière fois vous m'aviez parlé aussi d'une jeune comtesse italienne ?
- Je vous ai parlé de la comtesse ? - Oui.
Ah.
Ses charmes ont-ils perdu leurs effets ?
Oui. Bizarrement, aussitôt qu'elle s'est abandonnée à moi.
- C'était très gênant, je vous assure. - J'imagine. [rires]
Oh, je suis désolée mon pauvre Marquis.
Vous voilà tout seul avec une bien vieille amie.
Ne soyez pas désolée.
Quoi de plus beau que l'amitié et quoi de plus parfait que la nôtre.
Aucun tourment entre nous, nos cœurs sont à découvert.
Inutile de s'efforcer à la dissimulation.
- Voulez-vous vous asseoir ? - Non, continuons.
Où en étions-nous ?
Je faisais l'éloge de notre amitié. Il me semble d'être le seul à la goûter.
Oh, Marquis, cessez de me demander des gages.
Ne suis-je point à vos côtés ?
Que diriez-vous d'un Opéra ou d'une Comédie, cet après-midi ?
Madame, il me semble qu'il n'y ait rien que nous n'ayons déjà vu.
Pourquoi s'enfermer alors que l'air est si propice à la flânerie ?
[inspiration]
Mais, je ne me trompe pas.
Je crois que ce sont elles. Oui, ce sont elles-mêmes !
Madame !
Me reconnaissez-vous ?
- C'est vous, Madame ? - Oui, c'est moi.
Comment vous portez-vous, qu'êtes-vous devenue depuis une éternité ?
Vous savez nos malheurs ? Il a fallu s'y résoudre,
et vivre retirées, comme il en convenait à notre petite fortune.
Vous m'avez laissée sans nouvelles, je pourrais m'en plaindre.
L'inconvénient de la pauvreté, c'est la méfiance qu'elle inspire.
[inspiration]
Comme Mademoiselle a grandi !
Comme cela me vieillit !
Quand cela vint à Paris, cela n'était pas plus haut qu'un chou.
Pourtant vous n'avez pas changé, Madame.
Il semblerait que le temps vous ait ignorée.
Oh, je n'en crois rien,
mais vous êtes bonne et c'est là où je vous reconnais !
Venez, marchons, nous causerons.
Oh, pardon.
Voilà Monsieur le Marquis des Arcis, c'est mon ami.
Sa présence ne nous gênera pas.
[Madame de La Pommeraye] Madame,
je comprends que l'on puisse supporter la pauvreté,
c'est ce qu'une multitude d'hommes et de femmes savent faire,
mais passer, comme vous, de l'opulence à la nécessité,
s'en contenter, y trouver la félicité...
Aujourd'hui, je ne saurais rien regretter.
Une vie consacrée à la dévotion
me semble moins contraignante qu'une vie consacrée aux galanteries.
Oh, je vous crois, je vous crois plus que vous ne le supposez.
Et si vous saviez combien j'estime votre conduite.
[Madame de Joncquières] N'ayez point trop d'estime pour nous, Madame.
La foi nous récompense bien au-delà de ce que vous pouvez supposer.
Notre vie n'est point un sacrifice,
comme bien de gens le pensent, mais une bénédiction.
[tintement de cloches]
Pardonnez-nous, Madame, mais nous devons vous quitter.
Quoi, si brusquement ?
Nous devons assister à un office.
Il nous est impossible de rester plus longtemps.
Courez-y donc. Je m'en voudrais beaucoup si je vous ai retardées.
Alors, Marquis ?
Que voulez-vous faire ? Pas de spectacle, en êtes-vous sûr ?
Qui sont ces femmes ?
J'ai connu la mère, il y a fort longtemps.
Elle avait un mari joueur, il a perdu toute leur fortune,
puis il est mort.
Elle s'est retrouvée seule avec sa fille en bas âge.
La misère et la honte lui ont fait quitter notre société.
Mais voyez-vous, elle semble n'en éprouver aucun regret.
Les libertins auront beau dire, la religion est une bonne chose.
Oui. Surtout pour les malheureux.
Elle offre à cette mère et sa fille un prestige qu'elles ont perdu.
Regardez, n'est-ce pas le Duc de Beauregard et sa femme.
Il nous faut les saluer, venez !
- [un homme marmonne] - [rires indistincts]
[soupir]
- Marquise. - Oui ?
Il y a quelque chose que je ne comprends pas.
Si je peux vous aider ?
Vous concevez qu'avec une figure comme la sienne,
on peut obtenir tout ce que l'on désire.
Vous parlez de...
- La fille de votre amie ! - Ah ?
A-t-elle un si beau visage ? Je n'ai reconnu en elle
que le petit enfant que j'avais aperçu il y a longtemps.
C'est la tête d'une vierge de Raphaël. Pourquoi avec un tel visage
ne pas prétendre à une plus belle place dans notre société ?
N'est-il pas cruel qu'une mère impose un tel sort à sa fille ?
Une honnête modicité est peut-être préférable à une aisance honteuse.
[rires]
Mais qu'avez-vous ?
- Je vous connais, Marquis... - Ah non, Madame, non !
Si vous m'imaginez troublé par cette jeune dévote
c'est que vous ne me connaissez plus.
Je n'imaginais rien. Je m'amusais en songeant
que la religion pouvait avoir sur vous quelques appâts.
[rire]
Et puis, qu'importe,
puisque dans une semaine ou deux vous l'aurez oubliée,
comme la petite comtesse italienne.
[rires]
[Marquis des Arcis] Mesdames !
[souffle]
Bonjour, Madame.
[Madame de La Pommeraye] Vous, si tôt ? N'avez-vous pas dormi ?
- J'ai perdu le sommeil. - Ah. Quelque chose qui vous tracasse ?
- Je pensais au sort de vos amies. - [rire]
Cela vous préoccupe encore ?
J'ai si peu de choses à penser en ce moment
que le moindre sujet me préoccupe.
Et vos affaires ? Vos constructions ?
Elles vont leur train sans que j'aie à m'en soucier.
- Madame, les avez-vous revues ? - Qui ça ?
- Mais, vos amies ? - Ah, non.
Eh bien, ça n'est pas bien !
Vous êtes riche, elles sont dans le besoin,
ne pourriez-vous au moins, quelque fois, les inviter à souper ?
Je les ai invitées dix fois, sans avoir pu rien obtenir.
Elles refusent de venir chez moi.
La fréquentation de notre société n'est pas compatible avec leur simplicité.
L'opulence invite au péché.
On ne peut les aider ?
Ont-elles besoin de notre aide ?
La religion n'est-elle pas un secours et un trésor ?
Ce sont elles qui s'inquiètent de notre sort et prient pour notre salut.
Si je leur faisais parvenir vingt Louis, elles refuseraient ?
Oh, j'en suis sûre.
Pourquoi accepteraient-elles de vous ce qu'elles me refusent.
Quelle raison ont-elles de se refuser la bienveillance d'une amie ?
Marquis, nous sommes bien loin, nous autres gens du monde,
de connaître les délicatesses scrupuleuses des âmes pieuses.
Mais enfin, il n'y a donc rien que je puisse faire pour les aider ?
Non, Marquis. Vous ne pouvez rien.
Voilà qui est cruel.
[Madame de La Pommeraye rit]
Oui, cruel, c'est le mot.
Oh, non...
Oh, non, Marquise. Une jeune fille que je n'ai vue qu'une seule fois.
Et que vous ne reverrez plus.
Madame,
puisque vous êtes devenue mon amie, il faut que je vous avoue quelque chose.
Il s'est produit un évènement que je vous ai caché.
Un évènement ?
Au Jardin du Roi, alors que vous discutiez avec la mère,
je marchais derrière à côté d'elle, vous vous souvenez.
Huh, huh.
Vous imaginez que je n'ai pu empêcher mon regard de la dévisager.
Mais à chaque tentative, elle tournait la tête
et baissait les yeux.
Mais à un moment...
vous avez fini votre conversation, et là...
elle a levé les yeux vers moi, et alors là...
Quelle illumination, Madame !
C'était un regard, tout de...
pudeur, de sensibilité. Un regard...
profond,
débarrassé de toute coquetterie,
de toute convention. Un regard...
plein d'une vérité qui vous parle...
et que vous ne savez déchiffrer.
Vous avez vu tout ça ?
[soupir]
Mais combien de temps vous a-t-elle regardé ?
Oh...
Je ne sais pas, peut-être pas
une seconde entière, mais...
la seconde la plus longue que l'on puisse imaginer.
Une seconde infinie, puisqu'elle résonne encore en moi.
[esclaffement]
Marquis, votre imagination me surprendra toujours !
Une jeune femme embarrassée par votre insistance lève une paupière,
et vous brodez des rêveries extraordinaires !
Vous, l'homme de raison,
vous, l'épicurien qui croyez que nous ne sommes qu'un amas d'atomes ?
C'est ce que ma raison ne cesse de me répéter, Madame.
Et pourtant, jamais un regard ne m'a paru si vrai.
Vos "jamais" ne durent jamais plus longtemps que vos "toujours".
Je suis bien placée pour l'avoir observé.
Peut-être jamais n'y eut-t-il de dévote dans votre collection ?
Vous avez sans doute raison.
Vous avez sans doute raison, et pourtant...
Marquis, prenez garde à vous.
N'allez pas confondre celle-ci avec toutes celles que vous avez connues.
On ne les tente pas, on ne les séduit pas,
on n'en approche pas, on n'en vient pas à bout.
Faites-moi confiance. Si vous voulez ne pas souffrir,
oubliez cette fille.
[soupir] Oh, mon amie, mais...
Mais quelle folie !
De toute façon, votre plan ne tient pas debout.
Mais pourquoi donc ?
Pourquoi le Marquis s'attacherait-il à cette fille,
alors qu'il ne s'attache à aucune autre ?
Parce que le Marquis ne résiste pas à ce qui lui résiste.
Et si je lui ai inspiré dans le temps des grands sentiments,
c'est à proportion de ma résistance.
N'avez-vous jamais observé que l'amour grandit
quand l'objet de nos vœux nous échappe ?
Vous semblez bien sûre de vous.
Et si je vous disais que le Marquis vient tous les jours me rendre visite
pour s'enquérir, l'air de rien, de quelques nouvelles
que je pourrais avoir de cette fille et de sa mère.
Je vous avoue que je ne m'attendais pas
à ce que le Marquis soit une proie si facile.
[soupir]
Je crains cependant que
votre entreprise soit excessive.
Mon entreprise est en deçà de ma douleur
et du coup que le Marquis m'a porté.
Soyez juste.
N'étiez-vous pas informée de sa nature inconstante ?
À quoi nous sert-il d'en vouloir à un homme malhonnête
si la nature l'a ainsi fait ?
Serait-il juste de laisser la malhonnêteté vagabonder à son aise ?
Ma colère est pleine d'un esprit de justice.
Je ne cherche pas une revanche personnelle.
Je vois en moi le genre féminin, et en lui, le genre masculin.
[Lucienne soupire]
Pour rendre justice,
notre cœur doit être pur
et loin de tout ressentiment.
Madame,
c'est cette pureté qui m'anime.
Si aucune âme juste ne tente de corriger les hommes,
comment espérer une meilleure société ?
Il me semble très peu chrétien que d'espérer la souffrance d'autrui.
[Madame de La Pommeraye soupire]
Ouvrez les yeux, mon amie, sur le genre humain.
Seule la douleur peut aider l'esprit à reconnaître ses erreurs.
[expire]
Serait-ce donc par bonté
que vous songez à le faire souffrir ?
Oui.
Je veux éclairer son esprit.
[discussions indistinctes à l'extérieur]
[ouverture de porte]
[fermeture de porte]
[bruits de pas]
Madame, s'il vous plaît.
Qu'est-ce qui ne va pas ?
Dis-le-moi, parle-moi.
C'est à cause d'une femme ?
Je sens que c'est à cause d'une femme.
Tu l'aimes et elle ne t'aime pas ?
Les histoires d'amour, c'est toujours comme ça.
Il en faut toujours un qui aime trop, et l'autre pas assez.
Mon père disait que la nature n'aime pas l'égalité,
qu'elle se plaît à nous tracasser.
Il en faut toujours un qui ait plus et un qui ait moins.
Dans tous les sujets et toutes les matières.
Même celles du plaisir.
On va jouer à quelque chose.
Tu vas fermer les yeux et tu vas penser très fort à elle.
Tu vas imaginer que tu es avec elle,
que... je suis elle.
[rire étouffé]
[la femme gémit]
[femme] Marquis, un petit effort.
[Marquis des Arcis] Non, pardon. Ça ne peut pas marcher.
Je ne peux pas m'imaginer faire ça avec elle.
Ça serait faire insulte à sa pureté, à sa pudeur.
Mais une sainte dans un lit avec un homme, ça reste une femme.
Oh, pas elle.
[bruits de pas]
Bonjour, Marquis.
[soupir]
[soupir] Comme vous semblez aller mieux.
Vous nous avez meilleure mine qu'hier, je craignais que vous tombiez malade.
Regardez ce petit tableau.
Je me suis dit qu'il serait très bien chez vous. Hein ?
Ne sont-ils pas charmants, ces petits moutons ?
Non, Marquis, je n'ai pas de nouvelles.
Madame, ne pourrais-je pas avoir un portrait d'elle ?
[rire] Quelle idée ?
Je crois que vous avez encore besoin de vous reposer.
Je n'ai vu son visage qu'une fois, mais il s'est figé dans mon esprit.
Une image si parfaite, et en même temps tellement imprécise et...
C'est cette imprécision qui est la cause de tous mes tourments, Madame.
La possession d'un portrait fidèle
me permettrait de mettre un terme aux excès de mon imagination.
Peut-être même trouverai-je à son visage quelques imperfections
qui me guériraient de ne pouvoir la revoir.
Mais vous rêvez, mon cher,
comment pourrait-elle offrir son visage et son regard à un peintre,
alors qu'elle passe ses journées à le cacher ?
Et par quelle absurdité la religion pousse-t-elle
les beaux joyaux de la nature à se cacher et à vivre dans l'ombre.
A-t-on jamais vu de plus méchantes choses ?
Marquis, surveillez vos paroles, des gens se fâcheraient pour bien moins.
Je n'ai que faire de toutes ces âmes
qui ne vivent que dans l'espoir de bien mourir.
Monsieur, êtes-vous certain d'être en état de nous faire la leçon ?
Et de faire l'honneur des libertins ?
Vous qui depuis des semaines traînez comme un chien malade ?
J'ai tout fait pour l'oublier.
J'ai tout essayé.
Mais plus j'ai fait, plus je m'en suis souvenu.
Madame, rendez-moi un service.
- Lequel ? - Ayez compassion de moi,
Je veux la revoir.
[soupir]
La chose est difficile.
Non, Marquis, je crains de perdre leur amitié en voulant vous venir en aide.
Ah, non.
Ah, ne m'abandonnez pas. Je ne saurai répondre de mes actes.
Je me connais. Si vos amies vous sont chères,
protégez-les de toutes les folies dont je suis capable. [soupir]
Je les retrouverai. Je mettrai dix hommes, vingt hommes,
cent hommes à leurs trousses.
J'irai chez elles. Je vous en préviens, j'irai chez elles.
Je forcerai leur porte.
Je ne sais ce que je dirai, ce que je ferai,
mais vous avez tout à craindre de l'état de violence dans lequel je suis.
Vous avez raison.
Et ce n'est donc pas pour vous que j'agirai, mais pour elles.
J'espère du moins, Monsieur le Marquis, que vous me donnerez du temps.
[soupir] Le moins que je pourrai, Madame.
Le moins que je pourrai.
[soupirs] Merci.
Merci, mon amie.
[soupirs]
[bruit de porte]
Mesdames. Oh, je vous en prie, restez assises, mangez.
Et prenez encore un peu de ce vin pour vous consoler
de toutes les privations que cette vie de pénitence vous impose.
Profitez que le Marquis ne soit pas encore là.
Je ne serais pas étonnée qu'à cause de son impatience,
il arrive en avance.
Je suis pressée de voir toute la comédie qu'il nous donnera.
Je suis certaine en tout cas que j'apprécierai la vôtre, Mesdames.
Madame, voilà plusieurs jours que ma fille et moi nous nous préparons.
Soyez assurée que nous jouerons de notre mieux.
Comme ces habits vous vont bien.
Qu'il est devenu difficile de vous imaginer,
il y a encore peu de temps... [inspiration]
[murmures indistincts]
Mesdames,
la voiture du Marquis approche.
[ouverture de porte]
Madame, le Marquis des Arcis me demande de l'annoncer.
Il est là.
Faites-le entrer.
[chuchote] Je lui ai dit d'être tout surpris de vous trouver ici
et de faire des manières avant que d'accepter mon invitation
à se joindre à notre dîner.
[inspiration] Voyons ses talents de comédien.
Mangez !
[ouverture de porte]
Marquis !
Vous ici ?
Madame, je ne savais pas que vous donniez à dîner.
Je ne suis même pas habillé.
J'étais passé visiter les terres d'un ami
qui souhaite s'en débarrasser près d'ici. Sur le chemin du retour pour Paris,
je me suis dit que si j'étais dans la région,
que vous l'appreniez et que je ne passais pas vous saluer,
j'encourrais quelques reproches.
Vous avez bien fait, Marquis, vous êtes le bienvenu.
Connaissez-vous Madame de Joncquières et sa fille ?
Oh, les auriez-vous oubliées ?
Nous les avions croisées lors d'une promenade au Jardin du Roi !
Non, je me souviens.
Mesdames, je ne voudrais pas déranger plus longtemps une telle réunion.
- Permettez-moi de me retirer. - Vous partez, Marquis ?
Je crains d'être importun, Madame.
Et s'il me venait de me sentir vexée de vous voir partir si vite ?
Madame, vous vexer est la dernière chose que je souhaiterais.
[rire léger]
Avant que vous ne fassiez irruption, nous parlions des philosophes libertins.
et je crois que vous tombez fort à propos.
[soupir]
- Pourquoi moi ? - Oui.
Vous les avez étudiés, n'est-ce pas ?
- Non. - [Madame de La Pommeraye rit]
- Mais si, ne soyez pas modeste. - Madame, non, je... Vous... [rire]
Vous vous trompez.
Ne les avez-vous pas étudiés pour mieux les dénoncer ?
Ah, oui... Oui, oui, oui, oui. Non mais, enfin...
un petit peu... [rire léger]
Eh bien, Marquis, dites-nous tout le mal que vous en pensez.
Sachez qu'ici nous pensons toutes comme vous.
Mais je... [rire]
[rire léger]
- Je ne... [rire léger] - Nous disions que
beaucoup de ces libertins s'accordent à dire
que leur philosophie a un avantage sur la religion.
Elle rendrait l'homme plus heureux. Que leur diriez-vous ?
[soupir]
Eh bien...
- Nous vous écoutons. - Oui, alors...
Le plaisir... La quête du plaisir est la sou...
La source de tous nos tourments.
Les libertins sont des enfants
qui recherchent la satisfaction immédiate.
Mais pour un instant de plaisir,
combien de larmes et de cris ?
[inspiration]
L'image est belle.
- N'est-ce pas, Madame ? - Oui, et très juste.
Un plaisir comblé en demande aussitôt un autre,
et ces hommes sont éternellement insatisfaits.
Et éternellement inconstants, non ?
Et éternellement tristes.
Et éternellement égarés par leur désir, n'est-ce pas ?
Tout à fait.
Monsieur, permettez-moi une question.
Ma fille me demandait hier si la recherche du sublime
était une passion qu'il fallait combattre ?
Je ne savais que répondre.
[Marquis des Arcis] Mademoiselle...
tout ce qui est sublime se rapporte à notre Créateur.
Le sublime n'est pas une passion, c'est une émotion.
Une émotion qui traverse notre âme et qui l'espace d'un instant,
dans un vertige,
nous rapproche de l'indicible Vérité.
Vous entendez toutes les subtilités de l'amour divin,
comme si vous n'aviez que les Écritures pour toute nourriture.
Vous aviez été tenté de rejoindre les Ordres, n'est-ce pas ?
[tintement d'une horloge]
[inspiration légère]
Pardon Madame, je vous avais prévenu que ce dîner serait bref.
Nos journées sont si réglées.
Ah.
N'ayez point de précaution, j'en étais avertie.
J'aurais des remords si à cause de moi vous manquiez à vos devoirs.
Mais d'abord, Madame, je veux vous donner
cet écrit dont je vous parlais tout à l'heure.
Suivez-moi.
[ouverture de porte]
Mademoiselle...
j'espère avoir répondu à vos interrogations.
Oui, Monsieur.
Comprenez que les âmes qui s'intéressent au sublime
sont les plus belles.
[Madame de La Pommeraye] Mademoiselle.
Votre mère vous attend.
- Au revoir, Madame. - Au revoir, Monsieur.
Au revoir, Mademoiselle.
[claquement de porte]
- Quelle délicieuse enfant ! - Oui, j'en conviens.
- Comment ai-je tenu mon rôle ? - Vous avez été parfait, Marquis.
J'étais ravie et presque convaincue par vos arguments.
Pourquoi sont-elles parties si vite, n'auriez-vous pas pu les retenir ?
Eh bien, voilà un reproche pour toute récompense.
Trouvez-moi à Paris une autre femme qui en fasse autant.
Pardon, il n'y en a pas une qui vous ressemble.
Vous êtes la seule amie qu'il y ait au monde, et...
Je suis un monstre d'ingratitude.
Quel est l'état de votre cœur ?
Il faut que j'aie cette fille-là,
ou que j'en périsse.
[Madame de La Pommeraye] Mon ami, je vous conseille de chasser cette idée.
[dialogue inaudible]
[fermeture de porte]
[dialogue inaudible]
Mesdames ?
Je crois que nous nous connaissons, non ?
Mais si, nous avions dîné ensemble chez Madame de La Pommeraye.
[tintement de cloches]
Alors ça, mesdames.
Quel merveilleux hasard.
[soupir]
[dialogue inaudible]
[Madame de Joncquières] Nous l'avons laissée cachetée
pour que vous puissiez la découvrir la première.
- C'est le prêtre qui vous l'a donnée ? - Oui, Madame.
Il lui a remis à la fin de sa confession
en exigeant qu'elle l'ouvre dans le plus grand secret.
Oh !
Et comment cet homme de Dieu a-t-il justifié son geste ?
[Madame de Joncquières] Il lui a dit que ses charmes
sont l'un des plus dangereux présents
- que Dieu fait à une femme. - [rire]
Qu'ils ne laisseront les hommes indifférents,
et que ceux-ci essaieront de la pousser à la tentation.
Puis il a continué en disant que seul un honnête homme
pourrait la protéger.
[rire] Quel fripon ! Que lui avez-vous répondu ?
J'ai gardé le silence, Madame.
Et il a rajouté que le Seigneur veillait sur elle
car un gentilhomme qu'il connaissait, doué de la plus belle des âmes,
l'avait aperçue et avait été touché par sa gracieuse dévotion.
[rire]
Cher Marquis, c'est ainsi que vous financez l'Église.
[respirations]
C'est bien.
C'est très bien, je suis contente.
Continuez d'aller à confesse,
et si le prêtre demande une réponse, dites que vous avez donné la lettre
à votre mère, qu'elle l'a brûlée sous vos yeux.
Oh, quel imbécile j'ai été !
Mais j'en suis désespéré, Madame.
Je vous en supplie j'ai besoin de vous. Conseillez-moi.
Dites-moi comment les approcher,
comment leur parler sans les offenser.
Soyez certaine, je n'entreprendrai plus jamais rien sans votre accord.
Mais Marquis, il n'y a plus rien à entreprendre.
[rire]
Vous n'aurez pas cette fille. Tout est perdu.
[rire]
[ouverture de porte]
Madame.
Pardonnez-moi de me présenter ainsi,
mais je ne connaissais pas d'autre moyen de m'adresser à vous.
J'imagine l'embarras que vous a causé ma lettre adressée à votre fille mais...
je vous prie de croire qu'elle a été inspirée
par les sentiments les plus sincères,
les plus honnêtes.
Sachez que mon dessein
est d'offrir à votre fille
le plus doux des écrins.
Je veux préserver son âme si pure
contre ce monde si plein de cruautés, Madame, de vices.
[soupir] Jamais un visage ne m'a inspiré tant de bonté.
Madame, voici une lettre de garantie
qui vous assurera une rente de 600 Louis.
Vous pourrez en disposer comme bon vous semble,
et si ça n'est pas pour votre confort, que vous semblez mépriser,
vous pourrez en faire bénéficier l'un de ces malheureux
auxquels vous accordez tant de prières.
Mademoiselle...
pour vous voici quelques diamants
choisis pour leur pureté...
[soupir]
afin de vous assurer de celle de mon affection.
Au revoir, Mesdames.
Ma vie est entre vos mains.
Madame, ne pensez-vous pas que nous devrions accepter ?
- Vous inclineriez à accepter ? - Oh, oui, Madame.
Avec votre permission.
Non, pour moi le compte n'y est pas.
Mais que pouvons-nous espérer de plus ?
C'est si cher payé pour des femmes comme nous.
Non, ce n'est pas assez.
Cette rente suffirait à notre bonheur, Madame, je vous assure.
Et moi, je vous dis que ce n'est pas suffisant.
Je crains qu'il soit périlleux d'espérer plus.
[Madame de La Pommeraye] Asseyez-vous.
Prenez ce papier, cette plume,
et composez-lui une réponse pleine de fierté et d'indignation.
C'est moi qui la lui donnerai.
[soupir]
Ne dites rien.
Je suis trop bonne, Marquis.
Vous complotez dans mon dos et je devrais me taire ?
Si vous aviez vu combien ces pauvres femmes étaient offensées
par votre geste !
[soupir] Moi qui vous ai présenté comme mon ami,
comme le plus honnête des hommes.
Je me suis sentie si honteuse.
Madame, excusez-moi.
Madame ! Pardon, je vous en supplie.
Faut-il que parce que cette fille est belle et veut rester vertueuse,
vous en deveniez le persécuteur ?
Par où ai-je mérité, moi, d'être votre complice ?
Allons, Marquis, jetez-vous à mes pieds, demandez-moi pardon.
Et faites serment de laisser mes tristes amies au repos.
Madame pardon, mille pardons.
[soupir]
Aidez-moi, je vous en supplie !
L'amour est un fléau et change notre nature.
Il faut que j'aie cette fille, Madame, il faut que je l'aie.
Regardez ce que je suis devenu.
Par pitié, aidez votre ami.
Je vous l'ai déjà dit, il n'y a rien à faire.
Oubliez-la.
[Marquis des Arcis] Voici les titres des deux maisons.
Et voici une lettre de rente qui multiplie par trois la précédente.
Alors, Madame ?
Qu'en pensez-vous ?
Madame, ne pouvez-vous me répondre, me laisser espérer,
ou même désespérer ?
Madame, est-ce trop peu pour vous ?
Quand je vous ai quittées la dernière fois,
je vous ai dit que ma vie dépendait de vous.
Mais peut-être aurais-je dû préciser
qu'il ne s'agissait pas uniquement de ma destinée,
mais de ma santé tout entière.
Faites que Dieu nous fasse nous revoir très vite.
[ouverture de porte, puis fermeture]
[pleurs]
[Madame de La Pommeraye] Arrêtez ces larmes et écrivez, Madame.
Je vous en supplie, Madame. Je vous en supplie !
Il sacrifie la moitié de sa fortune, n'est-ce pas assez ?
Seul un prince pourrait être aussi généreux.
Si ce que l'on vous offre est trop pour vous,
c'est trop peu pour moi. Écrivez.
Pitié, Madame, pitié.
[pleurs]
Écrivez, madame. Vous serez récompensées, je vous l'assure.
Marquise, vous avez rendu cet homme fou.
Vous pouvez maintenant vous féliciter de votre vengeance.
Me féliciter maintenant ?
Si près de mon but ?
Quoi, votre but n'est-il pas atteint ?
Non.
Vous êtes bien mystérieuse.
Voulez-vous le convaincre de céder plus encore de fortune ?
Voulez-vous le ruiner ?
Mais que voulez-vous de plus ?
[soupir]
Je ne sais ce que vous avez derrière la tête,
mais vous semblez bien sûre de vous.
Méfiez-vous.
Savourez cette victoire sur le Marquis, et n'en demandez pas plus,
croyez-moi.
Combien de rois ont péri de trop d'assurance ?
Madame, je suis déjà morte.
Que craindre davantage ?
[murmures indistincts]
[ouverture de porte]
[bruits de pas]
[Madame de La Pommeraye] Marquis !
Vous voilà déjà revenu de votre campagne ?
N'aviez-vous pas le projet d'y rester une année ?
La solitude et les livres vous ennuient ?
Madame, les trois semaines que j'ai passées là-bas
m'ont semblé trois années. Je ne suis bien nulle part.
Je reviens déterminé à la plus haute sottise
qu'un homme de mon âge, de mon état et de ma condition puisse faire.
Madame, j'épouse.
Marquis,
l'affaire est grave et demande de la réflexion.
J'en ai faite qu'une, mais elle est solide.
Je ne puis être plus malheureux que je ne le suis.
Vous pourriez vous tromper.
C'est pour ça que j'aimerais vous confier
une petite négociation, Madame.
Allez voir la mère et la fille.
Interrogez la mère, sondez le cœur de la fille,
mais dites-moi quels sont leurs desseins.
Tout doucement, Marquis.
Vous engagez votre fortune et votre réputation.
Vous ne pourrez revenir en arrière.
Pensez aux moqueries de vos proches
et de tous ceux qui ne comprendront pas
pourquoi vous épousez une fille sans fortune.
Songez que vous ne pourrez plus jamais promettre le mariage
à aucune autre femme,
vous qui l'avez si souvent fait.
Considérez que les attraits de cette jeune femme se faneront,
que vous ignorez le fond de son caractère et
que c'est pourtant de celui-ci dont il vous faudra
souffrir la compagnie le restant de votre vie.
Madame, j'ai déjà tourné tout ça dans ma tête dix mille fois.
[soupir]
Que votre amitié est bonne.
Vous voudriez arracher cette malheureuse passion de mon cœur.
Mais pour cela, il faudrait m'arracher le cœur.
[Madame de Joncquières] Oh Madame, merci ! Merci, Madame !
Félicitations Mademoiselle.
[ouverture de porte]
[fermeture de porte]
Madame avait raison.
Notre patience est mille fois récompensée.
Ma fille, le Marquis vous demande en mariage !
Pourquoi cet air, mon enfant ?
Réjouissez-vous avez moi.
Mais qu'est-ce qui vous inquiète ?
Nous gagnons non seulement une fortune, mais également un nom.
Mère,
il n'a jamais été question de mariage.
Je pensais que Madame voulait seulement faire payer au Marquis son inconstance.
Madame nous aime,
la bonté qu'elle éprouve pour vous a vaincu son ressentiment pour le Marquis.
Pardonnez-moi.
Vous voudriez que j'aie de la reconnaissance pour elle
mais je ne peux pas.
Je n'aime pas cette femme.
Comment osez-vous dire cela ?
Madame n'a-t-elle pas été touchée par notre sort,
n'a-t-elle pas été bonne avec nous ?
Mais ne sommes-nous pas bonnes avec elle ?
Ma fille, n'oubliez pas d'où nous venons.
Mais je n'ai pas oublié.
Mais au moins, là-bas, nos clients n'étaient pas dupes de ce que nous étions.
Madame a conçu ce mariage pour votre bien.
Mais quel bien voyez-vous à se marier avec un homme que l'on trompe ?
Vous gagnerez pour toujours une position honorable.
Est-ce si honorable de parjurer un sacrement
et de se condamner toute sa vie à mentir à un homme ?
Oubliez les sacrements,
et voyez enfin que tout mariage est un arrangement,
et qu'il n'y a point de mal à cela.
Il vous rendra votre dignité, votre liberté.
Quelle dignité que de faire semblant d'aimer ?
Il y a des arrangements qui avec le temps font naître des sentiments.
Peut-être que votre cœur sera attendri ?
S'il me venait quelques sentiments pour le Marquis,
mon destin n'en serait que plus douloureux.
- Pourquoi dites-vous cela ? - [soupir]
S'il est cruel de tromper un homme innocent,
il l'est encore plus de tromper un homme que l'on aime.
Peut-on aimer quelqu'un et lui mentir ?
Mère,
si au moins le Marquis savait qui nous étions...
Il serait capable de nous tuer.
[tintement de cloches]
Madame.
Vous n'avez rien dit de la journée, vous semblez si lointaine.
Pardon, Monsieur.
La cérémonie vous a plu ?
Oui, Monsieur.
Vous semblez si pâle. Vous allez bien ?
Oui, Monsieur.
Je vous laisse rejoindre vos appartements.
Vous me ferez appeler quand vous le désirerez.
Attendez !
Puis-je vous voir sourire ?
Merci.
[coup sur la porte]
Laissez-moi un instant avec ma fille, s'il vous plaît.
Une dernière précaution ma fille, je vous ai apporté ça.
N'oubliez pas que Monsieur le Marquis vous croit absolument pure.
Forcez votre innocence autant que vous le pourrez.
Et prenez cela afin qu'il n'ait
aucun soupçon quant à votre virginité.
Arrangez-vous pour en marquer les draps.
- Ma fille... - [en pleurs]
... je ne comprends pas,
ne vous semble-t-il pas avoir connu des épreuves
- bien plus rudes que celle-ci ? - [en pleurs] Non, mère.
Je n'ai jamais rien connu de pire.
Et je crois que le Seigneur me punit
d'avoir faussement joué sa fidèle dévouée.
Parlez moins fort.
Et laissez le Seigneur de côté.
Il ne se soucie guère de nous venir en aide quand on l'implore,
pourquoi aurait-il souci de venir nous punir ?
Mais que craignez-vous ?
Je pensais que le Marquis ne vous était pas détestable ?
C'est de me trouver détestable dont je souffre.
Redressez-vous...
et écoutez-moi.
Je ne me glorifie guère de tous ces arrangements,
mais j'aimerais que vous quittiez votre répugnance
pour le mensonge
et pour la tromperie.
Le monde...
est mensonge.
Ainsi il a été créé et ainsi nous devons nous y accommoder.
Des générations d'hommes et de femmes y sont parvenues avant nous.
Vous y parviendrez aussi.
J'en suis sûre.
[respiration lente]
Madame...
vous vous retrouvez du jour au lendemain
dans la maison et le lit d'un homme qui vous est encore bien étranger.
Ne vous inquiétez pas.
Cette pureté que vous avez su préserver ne vous sera pas brusquement dérobée.
Pas avant que vous ne ressentiez comme moi
cette douce inclination qui mène deux amants au plaisir.
Je ne ferai rien, Madame,
qui puisse heurter votre sensibilité, rien.
Apprenez à me connaître.
[soupir]
[respiration rapide]
Mon amie, bonjour.
Vous êtes particulièrement gai, Marquis.
Ma pudeur m'interdit d'en interroger la cause.
Ah non, vous vous trompez, non.
Est-ce l'effet de sa délicatesse ou de la noblesse de son âme ?
Je n'ai pas voulu être aussi grossier
qu'un mari impatient de jouir de ses droits.
Ah !
[esclaffement]
Vous vous moquez ?
[rire] Non, au contraire, je me réjouis.
Il semblerait donc que la pureté soit contagieuse.
Ou peut-être est-ce le plaisir de retarder sa satisfaction.
Ah, certainement.
Souvent la satisfaction est à la hauteur de notre patience.
Vous n'avez pas oublié que je suis venue vous enlever,
- vous et votre petite famille ? - Non, je vous attendais.
Je trouve cette idée si délicieuse
que je suis impatient d'être au Jardin du Roi.
C'est là que vous comptez nous emmener ?
Oui, c'est là-bas que je veux vous donner mon cadeau de mariage,
et je suis assez fière de m'être souvenue
que c'est dans ce jardin que vous avez rencontré votre femme.
"Ma femme."
Ce mot me paraît si nouveau et si étrange.
Vous vous y habituerez.
- Et pourquoi ne vous mariez-vous pas ? - Hum. À qui ?
Et qui me répondra de sa fidélité ?
Il me semble qu'on se passe aisément de la fidélité d'un époux.
D'accord, mais si le mien m'était infidèle,
je serais peut-être assez bizarre pour m'en offenser,
et je suis vindicative.
Eh bien vous vous vengeriez, cela va sans dire.
C'est que nous prendrions un hôtel en commun,
et nous formerions tous les quatre la plus agréable des sociétés.
Tout cela est fort beau, mais je ne me marie pas.
Le seul homme que j'aurais peut-être été tentée d'épouser...
C'est moi ?
Je puis vous l'avouer à présent sans conséquence.
Pourquoi ne pas me l'avoir dit ?
Oh, par l'événement, j'ai bien fait.
Celle que vous avez épousée vous convient en tout point mieux que moi.
[ouverture de porte]
[Marquis des Arcis] Ah. Ma chère femme.
Vous n'avez pas oublié que la Marquise nous a réservé une surprise
et qu'elle nous emmène nous promener dans nos souvenirs ?
Eh bien, allons-y.
[Marquis des Arcis] Voyez-vous, Marquise,
j'ai trouvé la cérémonie d'hier fort belle et très réussie.
Il y avait ce mélange de simplicité, de grâce et de gravité
qui ont conféré un éclat très particulier.
L'avez-vous ressenti, de là où vous étiez placée ?
Oui, Marquis.
Soyez fier de cette cérémonie, elle aura marqué les esprits.
J'espère que longtemps vous la garderez en mémoire.
Ah, ça n'en doutez pas.
Par où votre cocher passe-t-il pour aller au Jardin du Roi ?
Ne vous inquiétez pas, il a ses raccourcis.
Madame, sans vouloir vous contrarier,
je vous assure que votre cocher a mal entendu.
Il m'a très bien entendue.
Soyez patient, nous touchons notre but.
[conversations indistinctes dans le tripot]
Ça y est.
Nous sommes arrivés.
Enfin Madame, vous vous moquez !
Quelle plaisanterie nous jouez-vous ? Que faisons-nous devant ce taudis ?
Mais qu'avez-vous ?
Quelle est cette mine sombre ? Que se passe-t-il ?
- Madame... - Oui ?
Mesdames, descendez les premières.
- Madame je vous en prie... - Sortez. Vous deux.
Enfin, Madame, sur quel ton vous adressez-vous à ma famille !
Sur le ton qu'il convient de prendre avec de telles femmes.
Il est temps de descendre, Mesdames. [chuchote] Allez.
[conversations indistinctes]
- [rires de femmes] - [conversations indistinctes]
Madame, qu'est-ce que cela signifie ?
Mais voyez où votre femme et votre belle-mère
ont exercé leur métier pendant plusieurs années,
sous le nom de Madame et Mademoiselle d'Aisnon.
Madame, je ne comprends rien. Expliquez-vous.
Votre famille pourra très bien vous expliquer.
Madame ?
Est-ce que la Marquise a dit vrai ?
- Vous connaissez ce tripot ? - Non.
Monsieur, laissez-moi vous expliquer.
Mon père était le Baron Obolensky
et ma mère la Comtesse Demontoy.
Je devais être mariée au Duc de Grimaud, mais j'ai...
[Mademoiselle de Joncquières] Oui, monsieur.
Madame a dit vrai.
Ma mère et moi avons travaillé ici.
Pas vous, ma femme.
Oui, Monsieur.
Mais qu'y faisiez-vous ?
Répondez.
Qui le désirait pouvait passer la nuit avec nous.
[soupirs]
Si c'est une farce que vous me jouez tous,
elle est fort mal à propos, Madame. [soupir]
Mal à propos ? Vous trouvez ?
Vous aviez acquis une honnête femme,
et vous vous en êtes lassé.
Cette femme, c'est moi.
Par charité, je vous en ai fait épouser une digne de vous.
C'est vous qui avez...
Si les autres femmes dans ma situation
avaient assez d'estime pour elles, elles agiraient comme moi.
Et vos semblables seraient moins communs.
- Mais madame, notre amitié ? - [rire] Quelle amitié ?
Marquis, vos désirs vous occupent tellement
que vous ne savez pas regarder dans le cœur des autres,
même les plus proches de vous.
Vous ne voyez rien au-delà du voile que nous impose la pudeur,
et si l'âme la plus tourmentée vous sourit, vous souriez.
Sans deviner la détresse qui la dévore.
C'était donc une comédie ?
Qui, rassurez-vous, amusera tout Paris.
[rires]
[Mademoiselle de Joncquières] Marquis !
Vous n'avez pas l'audace de venir jusqu'à moi ?
Monsieur, marchez sur moi, écrasez-moi, car je l'ai mérité.
Faites de moi ce qui vous plaira, mais écoutez-moi.
Madame, retirez-vous, craignez pour votre vie.
- De grâce, écoutez-moi... - Je ne veux rien entendre !
- Monsieur, accordez-moi juste un instant. - [hurlements] Madame !
Ne me touchez plus jamais, et ne m'approchez plus.
Sinon je ne réponds de rien.
[pleurs légers]
[bris de glace]
Madame !
[respiration]
Pourquoi ?
Pourquoi nous avoir trahies ?
Oh, mais je ne vous ai pas trahies.
Soyez sans souci, je tiendrai ma promesse. Une jolie rente vous attend.
Je vous parle de notre honneur !
De l'honneur de ma fille que vous promettiez vouloir sauver.
N'est-ce pas un grand honneur que d'avoir été mes complices ?
Vous qui avez été trahie par un homme,
félicitez-vous d'avoir participé à une telle entreprise.
Et dites-vous que si toutes les femmes agissaient comme nous,
l'honneur d'en être une en serait grandi.
[cocher] Oh !
- [cris enjoués] - Marquis, je suis de tout cœur avec vous.
- [rires de femme] - Je trouve injuste
que ces femmes qui sont si souvent honorées,
puissent vous déshonorer.
- [rires de femme] - [femme] Ne vous laissez pas abattre.
Quittez cet air sérieux. Oubliez ce que disent les gens
et retrouvez l'éclat de votre légèreté !
[rires]
[discussions indistinctes]
[Marquis des Arcis] Poussez-vous. Poussez-vous. Poussez-vous.
Laissez-moi entrer chez moi ! Laissez-moi passer !
[discussions indistinctes]
[murmures]
Ces messieurs viennent de la rapporter ici.
Ils l'ont repêchée dans la Seine, il semblerait qu'elle respire encore.
Qu'attendez-vous pour faire sortir ces gens ?
Je crois que ces messieurs attendent une récompense.
[femme] Ça fait cher payé pour une putain !
[rires de la foule]
[homme 1] Je l'avais eue pour moins.
[rires de la foule]
[homme 2] J'espère qu'elle avait meilleure mine.
[rires de la foule]
- [valet] Allez, messieurs, dehors. - [discussions indistinctes]
[valet] Sortez.
[brouhaha]
[en criant] Allez, dehors !
[discussions indistinctes]
J'ai faim, qu'on m'apporte à souper.
[rires et conversations lointaines]
[soupir]
- [on frappe à la porte] - Quoi encore ?
Quoi ?
Elle a retrouvé ses esprits,
mais après, elle s'est de nouveau évanouie.
Le médecin dit que pour l'instant, il ne peut répondre de rien.
[soupir]
[musique entraînante]
[Marquis des Arcis] Arrêtez.
Autre chose, s'il vous plaît.
[musique lente]
Non. Autre chose.
[musique mélancolique]
[respiration lente]
[musique mélancolique]
- [bruit sourd] - [cris de femme]
Allez voir ce qui se passe.
Monsieur ! C'est Madame.
Profitant du sommeil d'une dame de chambre, elle s'est enfuie.
Vous l'avez laissée s'enfuir ?
Nous l'avons vite rattrapée et ramenée dans son lit.
- Vous êtes sûr qu'elle voulait s'enfuir ? - Aucun doute, monsieur.
Faites allumer mon cabinet.
Dites à ma femme que je veux la voir.
Entrez.
J'ai pensé que si vous aviez la force de vous enfuir,
il vous en resterait encore un peu pour m'écouter.
Vous comprendrez que mon honneur me défend de laisser ma femme et sa mère
errer sans toit ni argent dans les rues de Paris.
Vous pourrez donc dire à votre mère
qu'elle jouira d'une de mes maisons à Rouen et d'une rente.
Merci, Monsieur, merci.
Je n'ai pas fini.
Approchez et asseyez-vous.
Non, Monsieur, je ne peux.
Je n'en suis pas digne.
Ni que je m'approche de vous ni que vous vous rapprochiez de moi.
- Vous me l'avez dit vous-même. - Bon, Madame, je m'en repens.
.Je ne crois pas que vous soyez méchante.
Vous vous êtes laissée entraîner
par faiblesse et autorité à un acte infâme.
N'est-ce pas par la contrainte
que vous m'avez menti et consenti à cette union ?
Oui, Monsieur.
Apprenez que ma raison et mes principes
ne sont pas ceux de tous mes contemporains.
Ils répugnent à une union sans inclination.
Je vous rends votre liberté.
Vous pourrez garder mon nom et vous habiterez où vous le désirez.
Réfléchissez et faites-le-moi savoir.
Monsieur...
Désignez-moi le recoin le plus obscur de votre maison
où vous permettrez que votre femme habite.
J'y resterai sans murmure.
Madame vous n'avez pas compris, vous êtes libre.
Je ne serai vraiment libre que lorsque vous pourrez juger de ma conduite.
Que lorsque vous pourrez lire au fond de mon cœur,
et voir combien je déteste le mensonge.
Je serai libre le jour où vous verrez
combien mes fautes passées sont loin de moi.
Madame, je vous crois sincère.
Et si jamais il est sorti de ma bouche
une parole qui vous ait humiliée...
je m'en repens, Madame.
Soyez assurée...
que plus jamais...
ma femme n'entendra un mot qui puisse la blesser.
Mais je peux me dérober pour jamais à vos yeux.
Parlez, et j'y vais.
Votre bonheur n'est point perdu, vous pouvez m'oublier.
Madame, je vous ai pardonné. Je vous l'ai dit.
Je vois que vous n'en croyez rien.
Madame.
Madame. Madame !
Madame, je vous en supplie.
Madame, relevez-vous.
Madame la Marquise, allons.
Allons, Madame. Venez. Venez.
[respirations lentes]
Madame des Arcis.
[hennissements]
Attendez-moi, je reviens tout de suite.
Madame.
- Vous quittez Paris ? - Eh bien, Madame.
Est-ce Madame de La Pommeraye qui vous envoie m'espionner ?
[soupir] Vous plaisantez, Marquis,
vous savez que je suis une amie de la Baronne.
Et nul besoin de vous espionner,
les rumeurs sont si pleines de détails.
Marquis, apprenez à me connaître,
mon amitié avec Madame de La Pommeraye ne fait pas de moi sa complice.
Et sachez que vos malheurs ne me réjouissent guère.
Ma femme et moi nous quittons Paris pour mes terres.
Nous y resterons jusqu'à ce que nous puissions reparaître ici
sans conséquence pour elle ou pour moi.
Une nouvelle affaire en chasse une autre.
Soyez patient, Marquis, on vous oubliera.
Merci, Madame.
Ah.
J'oubliais.
Si vous voyez encore Madame de La Pommeraye,
remerciez-la.
La remercier ?
En se vengeant, elle m'aura rendu le plus grand des services.
De quel service voulez-vous parler ?
Le plus beau que l'on puisse rendre à deux êtres, Madame.
Je serais bien sot d'accuser le ressentiment
de Madame de La Pommeraye.
Sans lui, je n'aurais jamais rencontré ma femme.
Ah.
Je suis passée chez la Baronne, la semaine dernière.
Ah, tiens ?
Comment se porte-t-elle ?
Très bien. Très bien.
Il y a longtemps que je ne l'ai vue.
Habite-t-elle toujours le même hôtel ?
Ah, oui.
Celui...
En face du Marquis des Arcis.
Ah. C'est bien ça.
[soupir]
D'ailleurs, je l'ai croisé ce jour-là.
- Qui donc ? - Eh bien, le Marquis.
Ah bon ? [rire léger]
Vous vous êtes adressés la parole ?
- Ah, euh... - [rire léger]
Je suis peut-être trop curieuse, mais...
vous êtes mon amie.
[rire léger]
Il partait se retirer dans ses terres,
il était sur le point de monter dans sa voiture,
et il est venu me saluer.
Était-il seul ?
Sa femme était avec lui ?
[soupir] Non.
Ah ?
[rire léger]
J'ai entendu dire que sa femme l'accompagnait.
Je me souviens bien, il était seul.
Les gens ne savent plus quoi inventer pour alimenter les rumeurs.
Il était seul.
Aussi seul que vous l'êtes ici chez vous.
[soupir]
Il aurait pu être avec sa femme que cela n'aurait rien changé pour moi.
Mon cœur est en paix.
[soupir]
Sous-titres traduits par Audrey Prieur-Drevon